Он сидел внутри собранного своими руками аппарата, чувствуя, как вибрация от двигателей проходит сквозь кресло. Джон, физик с безумным блеском в глазах, рассчитал всё до миллиметра. Его идея была проста и дерзка одновременно: использовать гравитацию планеты как гигантскую пращу, чтобы разогнать корабль до немыслимых скоростей. Каждый крепёж он проверял лично, каждый датчик калибровал с одержимостью маньяка. В день финального теста на космодроме было тихо. Только гул генераторов и его собственное дыхание в шлеме. Он нажал кнопку пуска, и перегрузка вдавила его в кресло. Но вместо того, чтобы просто улететь вперёд, пространство вокруг корабля схлопнулось. Его просто не стало.
Джон очнулся от тишины. Абсолютной, вакуумной тишины, которая звучит громче любого взрыва. Приборы показывали какую-то дикую аномали